Legetøj, der ikke ligner legetøj

Det er stedet, det skal ligge, der afgør formen

Et stykke legetøj ligger sjældent gemt hele døgnet. Det skal lades op, det skal tørres af, og det skal lægges fra sig et sted. Det er dér, formen betyder noget. Skal det ligge i en taske, du tager med på arbejde, er en lille ting med hætte nemmere end en stav. Skal det ligge på et badeværelse, I deler med gæster, er det udseendet og ikke størrelsen, der gør arbejdet. Og skal det bare blive i skuffen, er der ingen grund til at betale for forklædningen - så er en almindelig model fra hylden med vibratorer et bedre køb.

Læbestiften

Den mest direkte udgave: en hætte, en guldring og en spids i en farve, der ligner læbestift. Hætten skal af, før den kan bruges, og den dækker samtidig knappen, så den ikke går i gang nede i tasken. Formen sætter sine grænser. Den er kort, den er smal, og den er lavet til klitoris frem for til ret meget andet. Til gengæld fylder den mindre end en solcremetube, og den ser ud som det, den ligner, hele vejen rundt - også når hætten er af.

Designobjektet

Den modsatte vej er at gøre tingen større og pænere i stedet for mindre. Læder, metal og en form, der peger opad, ligner nærmere et apparat fra en badeværelseshylde end noget fra en sexshop. Den slags kan stå fremme. Prisen er, at den ikke kan være i en lomme, og at den har sit eget udtryk - den er ikke neutral, den er bare noget andet. Her er det et sugehoved og ikke en vibrerende spids, der gør arbejdet, og det er en helt anden fornemmelse end de to andre. Forskellen står i guiden om klitorisvibratorer.

Den lille, der bare forsvinder

Den tredje vej er slet ingen forklædning. En mintgrøn minivibrator på 12,5 cm ligner præcis det, den er, men den er lille nok til en inderlomme eller en toilettaske, og det er tit nok. Den er billigst af de tre, og den har færrest indstillinger. Det er byttet: mindre og enklere frem for udspekuleret.

Det praktiske, alle tre deler

Tre ting går igen. Alle tre er beskrevet som vandtætte, så de kan skylles under hanen - og tages med i bad, hvis du vil det, se vandtæt vibrator. Alle tre lades op med kabel, så der er ingen løse batterier, der skal købes eller gemmes. Og alle tre har silikone på overfladen, og til silikone skal du bruge vandbaseret glidecreme - silikonebaseret kan gøre overfladen klistret. Den ene af dem kommer med en pose til opbevaring; til de to andre skal du selv finde et sted.

Og selve pakken, der kommer med posten? Den har intet med legetøjets form at gøre - det er butikkens sag. Hvad butikkerne selv skriver om afsender, kasse og levering, står i guiden om diskret levering og neutral emballage.